벌써 일년, 하늘에 쓰는 편지

 

My Jason.

 

다시 만나면, 무슨 말을 할까.

 

그 생각만 하다가 이렇게 일년이 지나버렸어.

 

우리 동규.

 

울고싶을 때만 찾아가는 게 누나가 너무 미안하다.

 

세상은 하나도 변한게 없고 우리는 한 살씩 더 먹었는데.

 

너는 스물여덟 그대로 멈춰버렸네.

 

지금이라도 전화하면 네 목소리가 들릴 것 같은데

 

왜 그때 문자 한번 더 하지 못했을까

 

이 생각으로 일년을 후회하며 보냈다

 

이대로 내게 무슨 일이 생기면 저승에서 너랑 심심하지는 않을테니

 

세상에 난리가 나도 그렇게 크게 두렵지는 않더라.

 

하고싶은 말은 참 많은데, 정리가 되질 않아

 

난 죽을 용기가 없어 살 이유가 없지만 그래도 살고 있는데,

 

착한 네가 어떻게 그런 선택을 했는지 모르겠어.

 

보고싶다 아가.

 

어떻게 모든일이 없던 일이 되겠니.

 

나보다 어린 놈 먼저 보내는 일 정말 다시는 하고싶지 않다.

 

널 가슴에 묻은 나도 이런 기분인데 네 가족들은 어떨지

 

감히 상상조차 되지 않는다.

 

중국에서 함께 보낸 시간이 아직도 손에 잡힐 것 같은데

 

이렇게 너는 거기에 서 있고 우리는 시간 따라 앞으로 가면서

 

이렇게 멀어지는게 그게 이번 생 우리 인연이었나 봐.

 

누나는 중국에서 혼자 있을 때부터

 

너처럼 착한 동생 있어 얼마나 든든했는지 몰라

 

한번도 말 한 적 없지만

 

내가 나이가 많은데도 네게 그렇게 기댈 수 있던 게 정말 고마웠어.

 

사랑한다, 아가.

 

내가 이렇게 부르는 걸 넌 참 싫어했는데

 

아마 평생 이렇게 널 가슴에 묻고 살아야 하는게

 

전화 한번 더 하지 못했던 우리가 받아야 할 벌인가봐

 

그래도 처음보다는 많이 흐려진 기분인데

 

내가 지난 일년간 했던 일을 네가 다 봤을런지 모르겠다.

 

우리 제이슨.

 

널 잊기에는 누나는 생각보다 시간이 꽤 많이 걸릴 것 같아.

 

아직도 난 네 앞에서밖에 편히 울 수가 없구나.

 

다시 만나면 네가 무슨 말을 할 지 알아

 

내가 언제 널 다시 볼 수 있을 지 모르겠지만

 

우리가 다시 만나는 날이 오면

 

그땐 꼭 우리 웃으면서 보기를 바래.

 

우리 제이슨.

 

부디 거기서는 네가 편안하기를.

 

누나는 내가 다녔던 여행들 보두

 

그냥 네가 함께 와 있었다고 믿을게.

 

사랑한다.

 

언제가 될지는 모르겠지만

 

그때, 다시 보자.

 

사랑한다.