금쪽같은 내새끼, 우리 루키

 중국에서건 네팔에서건 동남아에서건

 

제일 보고싶었던 우리집 똥개.

 

어느덧 16살.

 

사랑하는 우리집 막내.

 

 

처음 왔을땐 요만했음. 진짜 이뻤음.

 

형제들 중에서도 제일 작게 태어나서

 

파보 걸려 죽는다는 걸 병원 데려가서 돈 쳐들여 살려내고

 

이때 이름은 찌루였는데 루키로 개명.

 

진짜 이때는 손바닥만했음.

 

 

비달사순 잘잘 흐르던 리즈시절.

 

울 가족 선산이 있던 강화도에서.

 

날짜 봐라 2004년.

 

이게 벌써 10년 전이네.

 

 

이렇게 형아 괴롭히기도 하고

 

 

투엑스라지 옷을 사왔더니 쫄티가 됐다.

 

저 원망스러운 표정 보소.

 

너 내일부터 다이어트.

 

 

헤어밴드 목에 걸어주면 목걸이.

 

식탁은 먹은 뒤 빠르게 치워야 함.

 

안 그러면 올라와서 다 먹어치움.

 

 

개 나이 열 살이며 사람이 된다.

 

잠도 사람처럼 잔다.

 

허리 안 아픈지 모르겠다.

 

 

 

유학가기 전.

 

점점 더 사람이 된다.

 

유학가는 내내 얘만 생각하면 가슴이 아팠음.

 

 

이렇게 요리하는게 참견하기도 하고.

 

니꺼 없어 내려가.

 

 

표정도 사람이 된다.

 

마치 안 주면 울 것 같은 저 표정.

 

 

기분 좋으면 웃음.

 

이렇게 털이 북슬북슬해지면

 

미용실로. 털 장난 아니게 빠진다.

 

지금은 노령견이라고 미용실에서도 안 받아준다.

 

젊은 강아지만 취급해주는 더러운 세상.

 

 

할머니네 집에 얹혀살던 시절.

 

내가 집에 닥치고 들어왔던 이유는 얘 때문임.

 

저 퉁퉁한 궁디.

 

우리 루키의 매력포인트 궁디.

 

 

나이 들면 맨 바닥에서 자면 입돌아가...

 

베개도 있어야 하고 이불도 덮어야 하고

 

니가 이러고 자면 난 어디서 자냐.

 

 

중국 이민가기 전.

 

배 태워 데려가고 싶었다.

 

이때만 해도 나이가 열살.

 

중국 데려갔으면 유학하는 시절 내내

 

그렇게 걱정되고 가슴 아프고

 

지금까지도 혼자 둔 게 미안하지는 않을텐데.

 

 

내 이불 들추고 들어가 있다.

 

사랑해.

 

짜리가 죽은 뒤에 가장 위로가 됐던 말은

 

맘껏 울어, 좋은데 갔을 거야 이런 말이 아니라.

 

개들에게서 상위 1%는 처음 입양된 뒤

 

가족이 바뀌지 않고 평생 한 집에서 산 개....라는 말을 들었을 때였다.

 

 

부디 너와 나의 오늘이 마지막이 아니기를.

 

내가 만들어준 오늘 하루에 네가 행복했기를.